前明明一直是温的。他只能觉到江湛曾经只用来签文件的手，因为照顾他而开裂了许多红细小的。他只能觉到，原本冷漠对他的江湛，和那四年里完全不一样了。

江湛跟他说话，他不应，江湛也不恼，一句一句地哄。那些午后或者夜晚的故事，沈迟也全记得。

但是几个小时前……

“那个，沈迟，有件事我想了很久，觉得应该告诉你，”裴以辰说，“江湛那孙非得让我们保密，别的就算了，这件事我真的觉得你该知。”

韩周接到裴以辰电话也来到医院，现在正和谢景澄斗嘴斗得不可开。

有些吵。

但是裴以辰的话他还是听得清楚：“之前不是有次江湛翻了几个垃圾桶嘛。我知这是他自愿的，不是你让他的。但是……他垃圾过，加上手上有伤，就引发了过反应。”

江湛对垃圾过，而他不知。

“这是他初中的时候发现的，他那时候还不认识你吧，”裴以辰苦笑了，说，“你也知他家里那么有钱，一般接不到什么垃圾，都被保洁打扫了。在学校里他又很优秀，老师从来不让他值日，要不是有次替我打扫卫生，还真不知这个事。”

沈迟垂睛，沉默地听他说。

“我告诉你这个，真不是为了帮江湛开脱，帮他让你心或者愧疚，就纯粹是觉得你有知权，”裴以辰叹了气，“初中那次他过就严重的，但是他也不知是个什么质，过是迟发的，过了一两个小时才起了一大片小疙瘩。”

“就是……上次江湛过也……严重的，过休克。”裴以辰哽了一，接着说，“我赶到他家的时候，他的脉搏心都没了，是生生被抢救回来的。”

江湛为了他过到差死掉，而他不知。

江湛曾有一次，就是在他家门垃圾袋里那支枯萎的那一次，已经把过的事说又被他自己否定了。他那时没在意……而现在想来，江湛是怕他会愧疚吧。所以那么笨拙，不小心说了，明知不会被在意，还要自己否定一遍。

“他醒过来，第一句话就是让我们不要告诉你。那个蠢货，他蠢是真的蠢，你也是真的。”裴以辰止住话，把江湛更的秘密藏了起来。

沈迟有些恍惚，他仿佛回到那一夜。江湛给他买了不加糖的茶，给他盖了外，在车里开着风。一个人去徒手翻垃圾桶。

那天晚上的江湛睛很亮也很温柔，他说：“我早一找到，你就能早一放心，然后你会让我去你家洗洗——那我说要住一晚你肯定不会拒绝，我不就登堂室成功了嘛。”

之后又说了句“逗你的”。