我嫁人了，了我们屯。可我没能走大山。这山太大，山连山。我这儿离我大三十里。四边还是山。

记得结婚那天，来闹房的悄悄在我被底了好多枣和生。

我和钢儿被被的时候，闹房的在旁边带吼：“早生贵！”然后那帮就扑上来……

〖２〗

山里特看中女的能不能生养。到今天，这规矩传了几百年？几千年？谁知？

我们屯老拐家大儿媳妇，过门三年没动静。后来不咋的忽然就丢了。咋咋呼呼到找，没找到。

这事过去好久，有一天屯里炸了锅，采药的药匣说在石砬底瞅一女的趴那儿，脑袋瘪瘪着，哪哪都是蛆。

她娘家来闹，这边都说是她自己的崖。我不信。好端端活着，能因为怀不上孩崖？可不咋死的，反正人没了。这事儿传得很远。

钢儿都听说了。

我男人叫钢儿，别信名儿。其实他病病殃殃，小脸煞白。说亲的说他能挣钱，离我们屯也老远的。我大就答应了。

钢儿上有一哥，大他三岁，我叫他大伯哥。

大伯哥比钢儿壮实多了。似的。一米八七，推一大光，一腱，眉大，憨憨的，话不多。

次瞅见大伯哥，我偷偷问钢儿：你俩真是亲生的？钢儿给我一掌。

都说爹娘的血全给了胎。以前我不信。后来信了。

早先老以为嫁有多好，嫁过来才知，真是累死累活。钢儿开一小买卖，没瞅他吃过一顿踏实饭。真邪门儿了。

一吃饭，准有来买东西的，都是急茬。没完没了的卸货、送货、卸货、送货。

瞅钢儿越来越胖。虚胖。骨没力气，整天哎哟哎哟，不是腰疼就是疼。也是。他也不容易。

山区为省电，天黑就上炕。没别的娱乐。上炕就咣咣。我们这儿都不。

多贵啊？再说了，结婚是图啥？

就这样，一年来，我居然一直没怀上。每月该来的照来。想起石砬，我后背发凉。

那天搭拖拉机上县医院检查，结果来了，大夫说，你正常。

我问大夫啥意思。大夫说，许是次数少。许是太累。不放心的话，让你男人来一趟。

让我男人来啥？该犁的犁了，该播的播了。我男人能有啥问题？我一肚气回了屯。

回来没多久，二蔫儿娶媳妇儿，我们去了。新媳妇儿着个肚拜堂。所有人都瞅来是咋回事儿。

晚上，大伯哥和大嫂过来串门吃饭。饭桌上，大嫂说：“路上听他们都嚼这事儿呢，说这世完了。”

钢儿说：“。　可不完了么。这啥事这？”

大嫂说：“你错了。人这叫有本事。”

我在旁边，一哆嗦。

大伯哥从后给大嫂一瓢儿：“你虎啥玩意儿？这老多好吃的愣堵不住你嘴？”

大嫂抬瞅瞅我，笑着自己嘴说：“嘿！我这嘴该撕！我这嘴该撕！”

酸菜炖粉条，钢儿给大嫂端过去说：“来来来！吃吃吃！”

院里忽然有人扯脖叫：“掌柜的！”

钢儿放酸菜炖粉条、冲屋、一边跑一边喊着：“来了来了！”

〖３〗

日一天天过。转又是一年，我的还是没动静。

那天上完厕所一，又红了。想起石砬。我后背麻了。

第二天死活拽着钢儿跟我一块搭拖拉机上县医院。

等半天，他的化验单来了。那张纸上七八糟我啥也瞧不懂。上楼找大夫。

大夫瞅瞅化验单、铁个脸说，“男方存活率太低，不化。”

钢儿瞪睛问大夫：“我我我我啥玩意儿？”

大夫说：“这么跟你说吧，就是你的，不灵。”

我问：“大夫这咋治？”

大夫说：“治不了。”

我急了：“咋会这样儿？！咋个治不了？”

钢儿揪我胳膊说：“咱回！”

钢儿生生把我揪回屯，攥得我疼。

我一路走一路说话、宽他心：“许是查错了。不碍的。咱上城，换家医院再瞅瞅。”

钢儿一直不说话，回了家就趴炕上，黑个脸给我。

我当然想生孩。我知我不比哪个女人差。我要用实际动静让所有人都瞅瞅，其实我比哪个女人都。

钢儿也想生孩，想得发狂。他抱他侄亲啊亲，没个完。跟我抱他侄摇煤球、摸房，侄没够。他也没够。

还记得结婚，他第一次解我带的时候在我耳边呼着气说：“咱生娃吧。

生一大串，整一足球队，开饭哨。”

〖４〗

那以后，上医院的事儿，谁都不再提。

我不提，是因为我怕。怕再听到那宣判的声音。他不提，八成他也怕吧。

我公公去了。婆婆也追过去了。

那天，夜了，屯里静来。狗不再叫。终于没有来买货的。我们能睡个安生觉了。

所有屋照常黑着。为省电，没客就不灯。

我收拾完所有家伙事、闩上门、躺炕上。钢儿早上炕了，还是灰土脸那样。

我上。自己脱了衩，翻个，朝着他，小声说：“抱抱我呗。”

钢儿没动。我拉他手到我两中间。他手不动。

屋里黑黑的。忽然他那边低低说：“你自己找个男人吧。”

我一愣，一骨碌爬起来、他脸骂：“你彪呐？”

黑暗里，空半晌，听他哭着喊：“家门不幸啊！娘！”

〖５〗

那宿，我跟钢儿谁都没睡。那宿，我到现在都记得。

我哭啊。我不服。我不信命。我抱着他哭。我要跟我男人生孩！

他也哭，跟我说了好多好多话。那之前、那之后，他都没跟我说过那么多话。

我手探他里。的一小团。

我想让他。可他一直。

他打开我的手说：“你没事我有事。别屈着你。你到外找个男的吧。我让的。”

我说：“你彪啊？说啥玩意儿呢？”

他说：“我没彪。我疼你。我不［是］真爷们儿。我苦了你。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>