刘萍是在39岁这年跟丈夫离婚的，丈夫轨。其实丈夫轨不止一次，第一次轨是在她大概三十岁的时候，时间她不得而知。即使女人的直觉再烈，她也无法确到是哪一天开始，丈夫和自己，心里想的是另外一个女人。

她是在拿丈夫每个月回家换洗的衣服时发现的，在她给丈夫买的那条灰的兜里，最的地方——如果不是她想抖落兜里的烟丝——那张被碎的纸片也许就会被她当作是普通的线团。纸条在里放了很久，沾有他修车时的油渍，上面只有一个电话号码，笔迹很轻。

“不像一个男人写字的习惯。”

“但也有可能是一个文弱的男人。”她的脑很，仔细确认一遍，纸条上除了电话号码，没有任何被墨涂过的痕迹。有两折痕，虽然痕迹已经变得很浅，但她还是辨认来。“没有一个男人将一张写有电话号码的纸条折两，到另一个男人的手里，或是他的袋里。”

刘萍一手搭着丈夫积累一个月没洗的衣服，一手攥着纸条，站在房间的门，脚发，顺势靠到门上。脑里空空如洗。丈夫这个时候正在离家一公里的麻将馆里跟人打牌。这是他跑完一趟途回来的习惯。回到家，第一件事是洗澡，第二件事就是去麻将馆打牌。有时甚至直接把第一件事省掉，这取决于他每次跑途车挣的钱多少。

她最后还是拨通了那个电话号码。洗完丈夫的衣服，倒掉最后一盆还算清澈的，坐在客厅里的她无事可，望着门的拐枣树发呆。树的枝桠枯，丰硕的果实挂在树上无人采摘。秋天的黄昏让她生不少倦意，原本她应该走到太底，将洗好的衣服晾起来，再回到房间睡一觉。到了天快黑时，去再将衣服拿回来，准备饭。如果碰到周末，她还会挤一时间去买菜，等他的儿——也就是我回来。

可当天应该是周三或者周四，十一岁的我在镇上念初一，是一所升学率百分之八十的学校。刘萍将电话拨过去，对方接了，“喂，哪位？”她没有说话，不到十秒，她就将电话挂了。是一个轻柔的女声，她熟识那个声音。这一，她从小就有天赋，哪怕是只见过一面的人，她都会记得。她认识她。

她跟我说起那个午，已经是十多年以后的事。我们当时正坐在漕镇的大排档吃烧烤，了一桌的串，还有她特意调的韭菜。可是她一没吃，就喝了两杯啤酒。“我一都不了解你爸，生活了二十多年的人，一也不了解。”我也没吃桌上的东西，虽然我的确有些饿。“我还给你写了一封信，我当时是真想一走了之。”我猜她之后要说：当时你太小了，我走了，你该怎么办啊。

我打断了她，“我知，我读过那封信。”她有些错愕，沉默起来，又喝了半杯酒。她不大会喝酒，也不经常喝，只有不开心的时候会喝酒。四十三岁的她，化了淡妆，让旁人猜不她的真实年龄。二十四岁的我，坐在她的对面，也让人猜不年龄。我的后脑勺满了白发，初中开始就有了。她一直说是因为她和父亲的婚姻不合，让我在她刚想离婚的那段日，开始起了白发。从第一开始，就一发不可收拾。

她曾经跟我说过：“要白发也应该是我啊，真是奇怪。”偏偏她没有，二十岁左右，她过一次发，金的，到现在她乌黑的发里面还能找到几缕。

离婚以后，她反倒比以前显得更加年轻。我们刚坐时，材宽胖的烧烤店老板以一贯招待客人的吻，朝我们喊：“你们弟俩吃辣吗？”站在老板旁边打手的老板娘对她丈夫嗔怪：“瞎喊什么，那个女人明显是男孩的妈妈。”女人的声音刻意压得很低，但还是被我们听到了。男人并不在意，在烤架上加了一把孜然，“呲”的一声，格外清脆。

“你今天去医院检查的结果怎么样？”虽然她没有白发，但她在离婚的第三年开始频繁现痛。痛对于女人来说是一件非常麻烦的事，原本让她们引以为傲的房，却成了她们最脆弱的地方。“医生说，

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>