1939年3月，上海。

这是一座繁华登的都市，也是一座云与泥相离最悬殊的都市。

火车站，满目西装革履提着箱包的先生步履匆匆，待走到街，着时最行发型的女踩着跟鞋，裹在旗袍中的姿窈窕婀娜。

3月的上海已是初，白日空气闷，到了晚间又刮夜风，得人手臂发凉，直起檩。

路边领救济的外国人面麻木，衣衫褴褛，再直走不过数十米，便是一家西店。街角乞讨的老人蓬垢面，神萎靡，他们所倚靠的墙砖属于绿夫人行时装馆。

坐在黄包车上一路看去，真如看电影般，只觉得把世间百态都看了遍。车夫只讲上海话，我听不大懂，只得用手指比划了价钱，待双方满意后才起程。

他或许是要得贵了，可是语言不通，也无法。

不由叹，自秦始，车同轨书同文，而今又回到了原。

上安排的住是在惠中旅舍。惠中旅舍地三路，属公共租界，也是条好路段，这条路上吃与书报最多，隔两条街则是女人的天堂了。

因提前有预约，登过记，旅舍的茶房便带着我去了房间。房间在三层，只是普通房间。在这里，我的份是一位买卖房产的商人，一副商人打扮：衬衫、西、甲、鞋。衬衫不打领带，一只袖挽到小臂，手表，西堆一小截在脚踝，鞋蹭着灰土，一副风尘仆仆之态。

茶房接过行李，上楼时闲聊似的笑：“您从哪来？可呆得久？”

茶房这个职位在上海是个特殊的存在，与戏院中的案目、舞厅中的舞女大班、小工厂的工和巡捕房的“线人”等并称为“吃油炒饭的人”，意思是，虽不是黑中人，但背景与黑有着千丝万缕的联系。单拿茶房来说，据我所知，老板并不发工钱，相反，要当茶房，先纳二两黄金“押柜”（押金），期间还要全权负责所分房间的家居摆设的购置，麻将牌、鸦片，更是锦上添了。而收全来自住客，警如消费、赌博或招的介绍费──这便相当可观了。

因此最不能得罪的，不是老板，而是茶房。

听他如此问，转手解了甲的扣，笑着回：“从奉天来，但生意人，总不能屈居一隅，上海机会多，来这也是要谈一笔生意。”

茶房又说了几句吉利话，开了房间的门，过钥匙，又叮嘱了些规矩，言罢并不走，见我掏早早准备好的殷实小费，方眉开笑，接过后楼等待一位客人。

这间房并不是上好的位置，毗邻路，夜晚颇觉吵闹，但对我来说，却是绝佳。自房间窗看去，这条路尽收底，此刻华灯初上，如一条绵延火龙卧地，是十分城市化的景。

仔细掩好窗帘，屋昏暗，只开了台灯。将行李分类整理好，又休息了些时刻，待到天全黑，才了房间。

了楼那名茶房还在，见了我地打了招呼。

应了一声，忽而想到一件事，便随问：“离这最近的电影院怎么走？”

茶房细细说了，又推荐了几新近上映的电影。自是忘不得给他一卷票。踏旅舍的一刻，的夜风扑到脸上，如同了蒸笼一般。

顺着三路走得远了些，转一条

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>