上写啊写啊。那时候，孩们也没什么娱乐，听听无线电而已。

乔一成听小喇叭节目，一边听一边事，也就不大累也不大烦了。他听一个叫孙敬修的老人讲故事，听得神，在脑里想象着那是什么样的一个老爷爷，这样神奇。乔一成对自己的爷爷或是外公都没有印象，很多年很多年，一提到老爷爷三个字，乔一成想到的就是他想象中的孙敬修。

晚上，乔一成躺在床上听无线电，一遍一遍地听绣金匾这支歌儿。

听着听着，会有泪落，脸上靠近角的一小块儿肤就有一绷的觉，像伤收时的绷。

乔一成家孩多，爸爸又没什么儿女心，收也有限得很，可是乔一成的衬衫总是净的，而且，那居然是一件浅灰的的确良的衬衫！是妈妈生前用爸爸的旧衬衣给改的。这使得乔一成在同学中显得更加卓而不凡。

他表严肃，眉微蹙，神饱忧伤，老师们说，乔一成这小孩，将来是会有息的。

其实，仅在两年以前，乔一成并不是这样的。那个时候他跟这所三小学众多的小孩一样，放学后大街小巷跑着疯玩，背上背着小弟弟或是小妹妹，在小店里两分钱买上几粒糖，糖纸都与糖块儿粘到了一起，没耐心的孩就忙地一撕，连带没撕净的纸一块儿在嘴里，等纸被沾了再呸呸地往外吐，从不会想到成绩的问题，能够上个离家近的中学已经心满意足。

老师们也从不会想到要苛求孩们怎样用功，他们大了，也不过先待业，运气好的，国营单位，运气不好，去大集，或是脆街厂，不要再乡队就已经算是走运，生到好时候了。

老师们会趁着休息时间跑到附近的小菜场去买菜，然后在办公室里理好，以便班后回家冲洗了就可以锅，女教师们也会偷偷地掏线来打，一起商量样。有时也读读报纸。

一九七六年，乔一成四年级的时候，他遇上了他人生中第一个重要的人。

一个叫文清华的代课老师。

第一次见到文老师，那觉，让乔一成震憾得半天无法动弹，他这才明白，世界上真的有这样的男人。

与他所见过的所有的男都不同的男人。

不像他的爸，每天以赌博为乐，也不像他的邻居，一到六月就打了赤膊，穿大衩趿着人字拖鞋，在院里大声地说笑吵架，也不像他的二姨父，只知沉默地劳作，也不像其他的男教师们，灰扑扑的衣着，面容沉闷，时常抱怨，用方言授课。

文清华穿着白衬衫，和一件米的列宁装

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>