三车，乔一成被二姨推着，急急地坐上了车，三丽与四坐在他两边，三个孩都瘦小，掉了的小猫似地抱在一块儿。三丽才六岁，四更小，四岁，两个人都是一回坐三车，却不见喜。小孩，就象小牲似的，能最先最准确地知不幸。

二姨抱了二坐了另一辆车，一路向医院奔过去。

乔一成坐的那辆车稍后一，他听见二姨急惶惶的声音：同志，麻烦你快一。快一。声音被迎面扑来的风打散了，七零八落地落乔一成的耳朵里。

赶到医院，二姨又拉着他们飞奔着上楼，楼里一闷闷的腥气，孩们叨着小吃力地跟着二姨啪嗒啪嗒地跑。

跑到一间病房门前，二姨一推门，乔一成正看见一幅白布一掩上母亲的脸。

母亲的灵堂设在家的堂屋里，拉了大红的帐。

街的人说，丧事要新办，别封建的那一，可乔祖望说，还是给挂一吧，她一辈一件好衣服也没穿过，死了，幅帐，意思一吧。

堂屋里又添了几条条凳，是邻居们从家里拿来的，乔祖望坐在桌边，他的爹妈死得早，有一个哥哥，多年没来往了，也不知是死是活，所以乔家没有旁人来。母亲家，辈也都不在了，只有一个二姨，坐在另一条凳上，睛早哭红了，有人来的时候，也会拍着旧的八仙桌大声地哭喊，声音尖厉凄惨。

那八仙桌上摆着母亲的一张照片，也不知是哪年的，照片上的母亲非常年青，年青得乔一成几乎不认得，还扎着两条板板的麻辫，照片很小，是临时去放大的，照相馆的人说，只能放这么大，再大，就模糊了。

乔一成缩在墙角，从医院回来，竟然不晓得哭，只大睁了一双黑黑的空空的睛。有邻居的妈妈把他拉过来，让他对着母亲的照片，轻轻地推他：你哭你妈几声吧。

乔一成哭不来，他懵了，脑又空又轻，象个风的葫芦。

见他没有哭来，邻居妈妈又把三个小的拉了过来，跟乔一成站在一起：你们给你妈磕个吧。这是要的，也不算是封建。

乔一成跪了去，堂屋的泥地的，凉的。

先哭起来的是三丽，小姑娘尖尖的嗓细细地象病中似地响起，接着四也哭起来，声气的。

八岁的二哭起来是哇哇的。

乔一成还是沉默。

他听见有女人在说：这孩，心啊。

乔一成不大明白现在是在嘛呢？特别不能明白，这照片，这大红的帐，这哭的人，这些都是为了什么？

我的妈呢？他想。妈怎么不在？

乔一成妈停在了医院的殓房里，明天会直接送到火葬场。

那一

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>