禾橙到没由来的慌张，正准备床去看看。

“躺回去。”是熟悉的声音。

禾橙自己也没意识到，心里松了一气，瞬间到踏实起来。

他乖乖躺好，神毫不掩饰地直直盯着男人看，看他过来给自己盖好被，看他给自己查看手上有没有跑针。

禾橙就这么住了来，男人没有再提把他送回地室，让他好好躺着，好之前不准床，监督他时吃药，准许他每天洗澡，给他各各样的吃的。

好像又回到了天最开始到来的那段时间。

可禾橙却总是无法完全踏实，上一次突如其来的冷淡让他耿耿于怀，他想不明白，同时也到害怕。

为什么呢？是因为我的吗？我的受伤难受的时候，你就来抱抱我，等我好了，你就会不我，丢我，不要我。

禾橙看着被细致包扎的左脚，他突然希望自己可以一直不要好起来。

他开始在睡觉的时候刻意侧躺着，把另一只脚重重的压在受伤的地方。他会偷偷的把固定板松，偷偷的用左脚站立，会把当面吞的药偷偷藏在然后吐到厕所里。

他看着左脚，暗暗祈求着，你慢一，慢一好。

第五章 我是清醒的，但你生病了宝贝。

天气好了起来，一天比一天和。

日变得缓慢又安宁，禾橙很少回想起之前的事，幼时幸福的家、中的剧变、乌烟瘴气的酒吧、暗冰冷的地室、盛满鲜血的玻璃瓶……一切好像变得十分遥远，远得让他无力去缅怀或追究。

光好的时候，男人会把他抱到院里，放在铺满柔毯的躺椅里。男人还是在一旁画画，画风景，画蝴蝶与飞鸟，画他看不懂的东西，有时，也会画他。画他的时候，禾橙心里会张又开心。

可他更喜雨天，画画的时候他们总隔得很远，太远了。但雨天他们会去书房，他们会挨着坐在一起，他们不会但禾橙可以时时刻刻受到旁的温度，他还可以摸到布满字迹的书页，书的扉页上写着：言致。

这是他的名字吧，我知他的名字了。他知我叫什么吗？我要不要告诉他我的名字呢？

禾橙默默在心里反复咀嚼着这两个字，言致，言致，原来叫言致啊，他是言致……一遍遍的，他到隐秘的兴。

左脚上的伤因为之前耽误了太久没有及时治疗，再加上禾橙暗中的“助力”，愈合得十分缓慢。但禾橙越来越喜粘着人跑，没有征询允许也大着胆单脚在后跟跟，有时候不小心摔了，他就躺在原地，等着言致回过来抱起他。言致好像越来越温柔，但又好像一直都是这么温柔，把刀递给别人时、掐住纤细脆弱的脖颈时、毫不犹豫刺向心脏时，他都是这么温柔的。