他朝楼望了一，李安荣小声问：“阿尧睡了啊？”

徐致远，走楼梯时桌上的电话响了。徐致远离着近，只一声，便顺手接了起来。

“您好，请问是俞先生吗？这么晚了打搅先生真是不好意思。” 徐致远听对面是冬建树，他语气中透着带着目的的笑意，说，“两天前犬言不逊，撞先生，还大逆不之事，冬以柏已经受到了应有的惩戒。作为父亲啊，是我教无方，实属惭愧，夙夜难眠，所以今日特地来给先生个歉……”

徐致远一声不吭，仿佛听筒另一边是一团团正在挤搡的碎布，难听，难懂，他什么也听不真切。

李安荣大概看徐致远的异常，在后小声提醒：“致远？”

“是俞先生吗？” 冬建树见久久无人回应，又问，“喂？”

徐致远挂了电话。

李安荣上前，问：“怎么了，是谁的电话？”

“没事，” 徐致远笑了声，“我朋友而已，约我去呢。”

“唉……” 李安荣皱着眉看着没穿外就开门外的儿，说，“徐致远，这么晚了你去哪儿啊！”

……

徐致远也忘了那时候自己去哪儿了，可能是百乐门，可能是关了门的戏院，也可能是傅书白的家门。

七十五岁的他跟我说起这一天时，什么也想不起来了，也大概是因为夜让他有些犯困。老人总是在神蔫蔫的时候记忆力不好。

“太晚了，” 我蹭了一睛，说，“要不…… 先睡吧。”

爷爷了烟斗，白的雾轻轻地在空气中飘散着。

爷爷这一天讲的故事结束了。

结束在一句——“十八岁的徐致远在腊月的一个冬夜走，直到两天后俞尧离开淮市，也没回来。”

第38章 海上

我梦了。

梦见乌尤尼盐湖，我站在湖岸，看见白鸟成群，有一个人站在湖中央拉小提琴。

天空之镜映照着云的呼，把那拉琴人也包容了去。大概是错觉——梦里的东西都应该是错觉——那位穿着黑西服的琴师在望着他湖中的倒影，仿佛他是他的乐谱，倒影朝他微笑，他和倒影是两个人。