作，宛如在为一条躯庞大的金狗梳理发，彼时，金发约翰乖巧地躺在她的膝，他的躯柔，关节灵，竟蜷缩得像无骨的猫。后来他衰老、皱纹爬满角、关节咯吱作响，伯爵夫人在他的棺材床前一坐，就冬日明晃晃的雪光，沉浸于过去的思绪。

母亲。约翰在睡梦中呼唤，在睡梦中离世。

离世当晚，普鲁托敲响伯爵夫人的房门。夫人躺在床间，沉默不语。

为何不赐予他永生？

温切尔西伯爵夫人在昏暗中抬，她语速缓慢、齿清晰，讲起一个睡前故事。

很久以前，农园仆的女儿为一只蝙蝠放一笼血，飞满庄园的大，起夏日飞雪。蝙蝠突然变大裹走仆的女儿，女孩在森的中钟石的雨和生冷冰寒的兔存活。没有人去救她，她已被证明是鬼的同谋，罪恶的女巫。

她活得漫，卷走她的蝙蝠白日里取她的血，黑夜里用人类无法理解的语言为她讲述宇宙的奥秘。女孩违背神的指喻，在漫的黑夜中睁大双观察星辰的起伏，直到渡鸦之堡的猎狗寻找到她。莽撞的前任伯爵之对她一见钟。这个疯狂的家族父亲与妹妹剩伯爵与伯爵的哥哥，哥哥上女背叛国王死在血之夜的清剿之中，孱弱多病的伯爵上女巫，却在他临死之前诅咒她非生非死。

为什么？普鲁托问。

我杀死了他。温切尔西伯爵夫人给回答。

您杀死了您的人。普鲁托喃喃自语。

黯淡之星退场，他脱他的袍，一如许多个夜晚，徐徐地爬上伯爵夫人的床，从脚尖亲吻至房。他恍然间知他还远远不够格，不够被她与死神抛弃，不够被她赐予死亡，不够成为她的人。

西尔维亚没有说的是，她的人剥夺她的名字，抢夺她的果实，她的血，直到獠牙刺穿她的咙却发现她早已是他的同类。没有一只傲慢的血鬼会容许同类的存在。力量诞生于剥夺和毁灭，共生的只会带来死亡，留孤独的一方思念和诅咒上一个多的人。

牙齿轻微咬合在尖带来微麻的刺痛，夫人住普鲁托的，低声说到约翰会生气的。

我的母亲，您担忧什么呢？

离开巢的时候发沉闷的粘连声，那么多的日夜，他伏在你的前你会担忧我的嫉妒与悔恨吗？

手指拨开细，大布满成对的隐形圆孔，鬼化的蝙蝠对她过什么呢？

他不知。