雾中多了一个人的存在，她的面容秀得一如生前，比起那些扭曲嘶吼的脸，她都没有看我一，自始至终低垂着站在一侧，却成为我最恐怖的映像。一开始她只是垂不语，好像有什么话要说却终究没说，在我们终究清她的落的晚上，我着梦，她贴得很近在我面前，站在冰冷的面，失掉一只鞋。她抬起，黑发一丝丝贴在沾满的脸上，嘴发白，对我诡秘的冷笑，那张熟悉的脸忽地整个变形膨胀，被泡得发白透明，成了个大的母的形象，直直向我压迫而来。我大叫一声从梦魇中惊醒，心快得要爆炸。

多少年来折磨我的亡魂也不如那晚的一面可怕，更令我害怕的是你，无论我怎么狡辩，我自己清清楚楚自己有其中一份责任，你为何能够不恨我，在我开始忍不住憎恨自的况？那天傍晚在墓地上，你用何平静的语气放弃对亡妻尸骨的寻觅，又以何平静的脸告诉我你不恨。即便如此，怀疑你想杀我也该相当合理，无论你不谈姨，于责任事也该有个代，我太熟悉杀意这回事，无法自欺欺人地说没有从你上受过。

我闭门不，放手家务，把所有事都推给你，让你不得不在理丧事、工作、日常的同时为我心，我不合，任拒绝你的恤，但是你，你一如寻常，井井有条地理好各项事宜，不向我有一个字的抱怨或要求，我一步步后退，你自然而然地接过我让的空间，有条不紊地继续生活，以至于照顾我，我一退再退，期望你能过敲开门，把我从昏暗的房间中扯来见见天光，可你始终没有。我等了又等，了最后的退步，我让你把饭菜放在门，自己躲在门后，把耳朵贴在门上，屏息等着你的动静。我听见你的脚步声，听见你的脚步声由远及近，停在门前，尔后敲门。我仿佛有了救，之后却发现本没有什么变化，你依旧不需要我，事实就是我毫无价值。

我不害怕你杀死我，只怕对你没用，我伸手抓住你作为我与这世界的联系，你从不曾作过挽留的姿态。我不相信你没有波动，只是我和谈姨都没有本事你动容，或许总有一日你会遇上一个人咄咄相，他会让你明白些许痛苦、失去、离别的滋味。

在此，我只能说同你再见。

另，我多么期待见到你惊讶的脸。”

我放信件，从笔中冥冥受到某不详的气息，雨已经停住，四寂静无声。我靠在椅背上，摘镜，地舒了一气。我没料想到从他的视角看是这样一个状态，某方面来说不错，我不依赖他或其他任何人，我以为需要良在我边提醒我伪装作为人的温，其实自己也勉能。我有谋生的手段，自主的能力，对秀一不够理解，从而使他萌生这些纤细的心，在这方面我是受他信件启发的。

但是我无法全盘接受他的叙述。人类是奇妙的生，本能地趋利避害，从不同角度说的故事极有可能迥然不同，况且人们擅于对自己施加心理暗示，连记忆也能够篡改。就像我很难想象一个年幼的孩能够倒楣到所有寄居的家都要向他手。

我走书房，推开秀一的房门，门没锁，一推就开了。屋窗闭，台灯幽微，秀一和衣而卧，被叠得规规整整放在床脚，我隐约觉得不对，二月的气候称得上冷，更兼风雨之后，不可能睡觉时不盖着被。我逐渐走近，秀一蜷缩侧卧着，像是睡着了，角还微微笑，我叫了几声他的名字，轻轻摇晃他肩膀，秀一没有答应，我凑近又喊了一声，从他嘴边嗅到一阵苦杏仁的清气，无知无觉地陷酣睡。

他死在昭华二十二年的一个凉风习习的夜。