，渐渐被车载扬声的乐声盖过。苍绿的云雾缭绕的海岛在前铺展开来，悬崖与海洋，狂风与暴雨，严苛天穹，就他们这一架破旧的铁卡车。车将外面世界的噪音都过滤净，小小一方密闭空间，足以叫西里斯听见陌生男人平和的说话声。

他叫莱姆斯。

他说他从挪威来。

来法罗群岛，是为了寻访景。

他所说的，关于自的讯息就这么几句话，剩余四十五分钟的车程，全数都在安静地听西里斯讲话，细致微，问他所有一切关于他生活的问题。问他在岛上的生活过得好不好，问他已经亡故的父母，问他的房，他的好，他的教育，甚至问他土豆块与土豆播，究竟有什么区别。而西里斯回应他说过得很好，可是，常有时候觉得恍惚，好像自己不属于这个地方一样，转看到莱姆斯微笑，才觉得自己怎么脱而这样的肺腑之言。立即纠正，说父母本来就与他关系不好，这么多年也已经习惯了。房在一个不知名的小村落中，什么都没有的一个地方。就一间教堂，是历史遗留建筑，还像样。但是风景很好，你来旅行，应该会喜的。好是书籍写作和音乐，会弹一民谣吉他。教育，勉上过中就算是结束，不晓得为什么，没有想过要真正离开萨克森。土豆植，讲到这里西里斯一手握住方向盘，一边难以置信地笑，说你真的想知这东西吗。

“你想说，我就想听。”

莱姆斯讲话的时候，脸上还是带着那温和的神，好像他的回应，不过是平常一句话而已。

西里斯愣一愣，放缓语气，“土豆块来的新一播收成，和去年的完全一样，只有在洒的时候，来的作才会有变化，没办法预测表是紫还是黄。刚开始的时候不知温度度，死了成片的。当时我气得不行。”停顿一又说，“我们到了。”

群山苍绿。从车厢中走来的那一刻，好像是一瞬间穿越了托尔斯港的风暴，站到了薄雾萦绕的萨克森悬崖上。就在他们前，海浪温柔地卷上来，拍碎在悬崖脚。耳边能听见山涧落北海的声音，前有群鸟，鸣叫着从峡湾之中阵列飞过。莱姆斯驻足原地，久地凝望西里斯的小木屋，凝望他那开满野被草甸覆盖的原野，忽然很恍惚地笑了笑，睛里看到的，好像也不是前这一切。西里斯提着采购的，回对他呼喊，说走吧。那张侧脸，在晦暗日光之中，廓显得很刻。棕发年轻人摇一笑，抬跟上。棚屋之中所有的墙面及地板，都铺有泽平淡的杉木板，莱姆斯的手指拂过墙面，拂过窗框，指尖木质的很温。光线开始减弱，西里斯亮厨房中的小小一盏吊灯。倏忽之间，烟囱中就升起了白烟。为了要惊艳他的客人一样，他终于真正意义上地开始烹饪。红葱去，羊肩膀切成块，胡萝卜土豆去切块，百里香，月桂叶，欧芹碎末，炖煮两个小时。这样的炖羊，是岛民的日常饮。他这一切的时候，莱姆斯就站在他后，靠着门框，用浴巾自己的发。静，静得好像能听见彼此的心声。

他们两人对面坐在灰蓝的天地尽，悬崖上的木屋中，窗边一张小圆桌边谈天谈地。