我要去哪的时候，我已是满大汗，疲力竭，而当时的天却并不是很。售票员先问了我想买坐票还是卧铺，我打听了价格，然后告诉她我决定买坐票。她难以置信地看了我一，又告诉我去上海的火车要走六十多个小时。

这信息让我着实吃了一惊，当时的我没有丝毫的地理知识，以为只要翻过了乡里的那片群山就能抵达期望已久的海岸。当听到要坐六十多个小时才能到上海后，我只好重新了考量，衡量了背包里的余钱和卧铺票价格的相对关系，最后战胜了惰，咬着牙告诉售票员还是决定买坐票。

售票员摇了摇，收了我递过去的一叠小额纸钞，边数着钱边等着票机将我梦寐以求的车票打印来。大概过了半分钟，售票员将车票和一些零钱递了窗，朝我摆摆手，手势简直和县城途车站的那名售票员如一辙，让我往一边靠去，好让一个一脸倒霉相的旅客凑上来。

可售票员略带鄙夷的手势并没有影响我激动的心。当我终于手握开往上海的火车票时，心里顿时有了一如释重负的觉，仿佛前半生所遭的所有磨难都有了合理的理由，未来在我脑海中被展开，向我伸她友好的双手，好让我抓住它们，这样我就能被拉自己所经历过的一切。

走到一边，将零钱袋，我万分小心地把车票捧在手心，生怕一不小心折坏了它。我盯着它看了很久，并一边用手指反复摸着那富有质的表面。那些有关列车发车信息的文字用钢印打在了车票上，使得纸张的表面凹凸有致，一都不呆板。列车将在第二天傍晚六从昆明发车，这意味着我得在这个城市住上一晚，并且还得找些事来打发白天那几个小时的时间。

那兴奋之过了好久才慢慢褪去，接着我便小心地将车票了上衣的带，让它贴我心。我想让它和我的心在一块儿，这样我也不会不经意地将它遗失。

从售票厅来后，我没有选择原路返回，而是走向了广场靠近售票的那个，从那儿走向了大街，之后便开始有目的地找起便宜的旅店。火车站周边有很多小旅馆，最后我找了一家一晚只要五十块钱的招待所。

在前台了押金，取了钥匙之后，我爬了两层楼，来到了三层的一个小小的房间。房间虽小，但设施倒也齐全，有张单人床，一张小小的书桌，一把塑料椅，还有一只看起来年代久远的电茶壶。房间里没有卫生间，如厕只能去位于走廊中央的公用厕所，而淋浴房就在厕所的边上。说实话，这比我在乡的家要上不少。房间净得多，床的质量也比我天天睡的那张板床好上不少。

屋后，我放背包，就来到公用洗漱间洗了把脸，然后回房间把上衣外脱了来，将它平铺在书桌上，又脱散发着汗臭的恤，将它背包的侧袋里。我还不想那么早就洗澡。带着汗味，我打开了房间窗，让外面的新鲜空气飘屋，等到上变之后就躺上了床，把薄薄的棉被盖在肚上，睡了过去。当时已是午五，我打算睡个一两个小时就起床去逛逛。我没有闹钟，所以只好不拉窗帘地睡，希望我的睡眠不会到让我睡上好几个小时的程度。