这个人比我更，更善良，有一切我没有的优，他和我伯父，才应该是这个家想要的儿。从意识到我是个同恋的那一天起，我就迷恋他，我悄悄观察他，模仿他，我当然知他想要什么。他最大的心愿可能落空让我痛苦，我甚至觉得我比他更痛苦。我爷爷过十年的征兵办主任，他帮过很多人，他的很多散布在全国各地，每到过年，都有很多人来看望他。所以从小我就知，很多事事在人为，人的命运很轻易就能改变。我就求我的爷爷，还有其他的辈，从小到大，我向家里要的东西都得到了，那是最难的一次，我撒泼、绝、最后趁他不在家，从家里二楼的台来，那个时候的我自以为是天底最痴的人，为了我的单恋不惜翻天覆地。最后我还是成功了。他的政审通过了。”

说到这里，简衡低低笑了起来，又很快停住，继续说：“结果在军校的第二年，他死了。据说是拉练，他掉了山坡。我只看到了他的骨灰。所以很的时间里，我一直不信他会死。我甚至想过，他一定是接受了什么特殊的任务，不得不隐姓埋名——毕竟我边这样的事不少。但不什么任务，都有结束的一天，我只要等着，他就会回来。”

“什么让你改变了主意？”

简衡的目光重新回到了纪明仪上：“后来有一天，有一个人告诉我，真正亲的人永远离开后，哪怕亲所见，都难免觉得分别才是幻觉。既然我没有见证他的死亡，那么我就可以这么想。但是我得往前走。我应该想着他还活着，然后往前走。但这太自欺了，也太可怜了。我想，他的确是死了。”

他再次轻轻一笑：“好了，我说完了。我不知你想听的什么。但我说完了。”

“对不起。”

简衡很奇怪似的瞪大了睛，平静地拒绝了这个晚上现的第二次歉：“不用歉。我已经接受他死了。没有比死亡更可怕的了。”

力气随着言语终结一并消失了。依然残留着气息的卧室忽然成了荆棘地，简衡一言不发地卷起净的枕和被，绕过门边的纪明仪，去了另一间卧室。

床铺整理到一半，纪明仪来了，一言不发地动手和简衡一将这间主人平时都难得踏足的房间收拾来。

简衡没有阻止，更无甚，在整理的过程中难免会看到纪明仪的脸，是未曾见过的疲态。

最后两个人还是睡在了一张床上。没人为此去找借，又或是些言不由衷的谦让，一切很自然地发生了。次卧虽然也是双人床，但比主卧那张窄不少，两个成年男人必须很有意识地保持距离才能确保没有任何肢接。

简衡尽可能地靠床边睡，明明累得一动都不愿动了，睡眠女神迟迟没有眷顾他。

他知纪明仪也没睡。黑暗中时间的快慢总是不得准，简衡觉得侧卧的姿势太累了，他很注意地翻了个，结果纪明仪立刻为他让一空位。简衡脆说：“不然你去睡沙发吧。我不习惯和别人睡一张床。”

纪明仪轻声问：“睡不着？”

“想睡。你在边上睡不好。”简衡直白地说，“我不喜你上有我家沐浴的味。”

“我在想你之前说过的话。”

简衡一怔，生地说：“你怎么不听人说话？”

“你觉得你往前走了吗？”

“……当然。不然现在你就不该在这里。”简衡暗自拼命积攒力气，力争能反相讥，“而且你好像没立场问这句话吧。”

不知是不是在黑暗中的缘故，纪明仪的声音听起来有一不同：“是没有。”

简衡无谓地望着前的虚空：“所以不要问了。你要是真的对死了的人这么有兴趣，你可以试着问问玫玫。也许她还记得，会告诉你一我不知的。”

“我们有一阵没见面了。”

这个消息也没有让简衡更有神，他完全是意识地问：“为什么？”