赞她，但我知我她，无论发生什么我都她。我在结尾只写了一句“我我的妈妈”，得了班里倒数的分数。

其实我不喊“妈妈”，总是喊“妈”，前者太过正式严肃，总让我觉得不好意思。那是我第一次，也是最后一次在作文里这样称呼她。

一直以来她都在我面前表现的那样，哪怕是我爸走后她也没在我面前哭过一次。她只是告诉我，要么别活在这世上，要活就要起膛堂堂正正地活。我总以为她无所不能，可以扛起一切，可她很久之前也只是一个单纯地渴望和幸福的少女。当她穿着婚纱和我爸举办婚礼时，又怎么会想到自己这样跌宕坎坷的一生。

我的手忍不住握成了拳，指甲抠着掌心，让痛觉来掩盖我脆弱的泪，不让自己在她的病床不争气地落泪。

我转问陆阿姨，她是什么时候得的心脏病，为什么从来没人告诉过我。

陆阿姨把我拉到一边，轻轻叹了气，“前年的事，她在店里发作过几次，她不许我们跟你多嘴，怕你担心。”

“这样啊……”我喃喃自语。

原来她曾瞒这么多的事，只为了不让我担心。我只知她平时有在喝中药，却不知她的几年前就开始变差。她接受了我的向，却被我喜的人间接伤害成这样。我怎么这么混，甚至有过离开这个家的想法……我到底了多少对不起她的事？

“妈妈，”我低声喊这个曾经让我害羞的称呼，万分认真地向她告白，“我真的特别特别你，你别离开我。”

我安静地陪了她两个小时，之后跟着陆阿姨回到饭店继续帮忙理剩的工作，闹事的客人他们已经给警察理，听说是个惯犯。生活不会停等我收拾好自己的破事再往前走，我不得不将那些痛苦藏得严严实实，不一丝叫人同或是笑话，我开始跟着陆姨学着打饭店，没几天也学得有模有样。

每天中午我都会病房看我妈一会儿，她安详的脸只像是睡着了，仿佛一秒就会醒过来，然后揪着我的发骂我小兔崽。我竟有一天会到庙里，虔诚地焚香祈祷，求神明保佑我的母亲平安。

也许神明真的听到了我的祈愿，四天之后我妈醒了过来，转了普通病房。不知怎的，分明是好事，我却在门时就开始忐忑，不敢与她直视。

我妈神还没恢复过来，声音有些沙哑，轻声喊我：“昭昭，过来。”

她的手抚上我的脸，心疼地说我瘦了，这段时间辛苦我了。我压抑了几日的泪终于在这一秒爆发，哭得上气不接气，告诉她我对不起她，让她受苦了。

“行了，别哭了，”她温柔地朝我笑笑，“小宋最近怎么样？”

这个名字让我的心猛地一，住忍不住颤抖的手，冷静地骗她：“他现在忙着呢，就偶尔有空来陪陪我。”

我妈笑着说那就好，你们两个一定要好好的。她每说一句，都像是最锋利的刀我的要害，让我不得不回忆起那些往事，让被欺骗的痛苦一分不少地再次凌迟我、撕开我。谎言并不会因为它繁锦簇而变更质，家人是我的底线，而他正正好好踩到了这条线。

我听不去了，借上厕所的理由临阵脱逃。她在这些方面总这么天真，不多少年都无法消磨她对的追求。幸好她遇见了周叔，他们本该白到老——如果没有宋清寒。

病房里消毒的气味容易让人想起所有糟糕的东西，有新生就有死亡，很多时候人并没有那么好运，能次次与死神肩而过。这一次她侥幸醒了过来，谁又知会不会有一次，一次会不会这么幸运？