唐生在仰视窗外苍穹的那一刻，心灵似乎被岁月传来的音所摇撼。

他轻轻地闭上，冰凉的空气沁心肺，隐隐约约听见，在那一片月捣衣声中，还有一声声母亲细微的幽叹，犹如一叶新愁，凋零在夜。

唐生生在南方一个平凡得不能再平凡的小城。穿城而过的浏溪以及那河上的永安桥，就像那些不变的古老传说一样，虽历经岁月，但依旧传唱不衰。来自漠北的父亲与江南乡的母亲，由于那个年代错差的结合，使得他的骨里有着两截然不同的格，一是来自与北方的风相通、率而旷达，一却是来自南方的细腻与多愁、邃而多。母亲是县城戏剧团的靓丽青衣，平时就读古诗古词，在《沉香救母》中扮演沉香母亲的角，是团里响当当的名角。

背后想恋她、或者甚至想招惹她的人，不在一个排以。而那时，唐生的父亲在戏中演的却是暴戾的二郎神。那些年的政治风，却给了唐生那平庸的父亲一个人地、改变命运的机缘。从此，二郎神娶了戏团里的号旦。结婚后，俩人倒也夫妇和谐、相安无事。舞台上，母亲是主角，父亲是角。生活中，父亲就像绿叶对的眷恋一样，又像月亮围着地球转一样，承包着一切的家务，围着母亲的喜怒而生活着。可是母亲却会时不时地冒的一声幽叹，到了很多年之后，唐生才有所察觉。

尤其是九十年代初，戏班就解散火，母亲回到了县城娘家的小镇，父亲却早早地加了外打工的同乡行列。而这些日，唐生的妻─一位名牌大学的讲师也加了「洋打工」的行列，被校外送到国外造留学，却留哇哇啼哭的小儿，让唐生过起了「家主男」的日。

同样的，家乡的母亲这段时间也到空虚落寞，在来信中，常常叹息自己经常夜里失眠，白天也会莫名地焦虑。末了，还在信中的结尾引用那句诗：「曲栏低，院锁，人倦晚梳裹……可堪多事青灯，黄昏才到，更添上、影儿一个……算来驱去原难，避时尚易，索掩却、绣帏推卧。」顿时，唐生心中的一份潜无法排遣，母亲诗句中故意留白，不正是那名「最无那！纵然着意怜卿，卿不解怜我」吗？

这意思，还不是明白着吗？唉！儿再憨，母亲！你的心意，儿知了！

唐生在回信中写：「鸿雁在云鱼在，惆怅此难随。寂静兰房簟枕凉，思亲如儿心碎。」一纸鸿雁传书，母亲就从千里之外来了自己旁。当她从火车站台走来，淡妆素裹，羞低眉，亭立在唐生的前时，顿时他的心中一阵漾。母亲梳着发髻，脸妆化得很淡，一漂亮的乌黑卷发，梳成柔的刘海儿，圆的鼻梁，白皙俏的鹅脸上一对睛清澈而脱俗，顾盼连之间，散发一沁人的馨香。

「青衣少妇，丰韵犹存。」不知怎的，唐生脑海中忽地闪这八个字。

……三个月过去了，母亲在家中帮忙唐生洗衣、饭、带孩，唐生过上了夫唱妇随的生活，学术上也渐渐在学界展角。可这天，在学校忽然接到母亲电话，镇上的票友戏迷要她返回乡里，她终于奈不住了。

这一路上，唐生轻踩油门，小车飞速急驰，心中的积郁也如云聚雾集。一家门，放包，就凑过来搂着母亲亲吻，摸着她的。他的吻如缤纷的雨落在妇人的脸上，着火的肆无忌惮地她般的嘴。

母亲像一只羞的小猫，微微颤抖，乎乎的的，嘴中似在埋怨地低：「你好大胆！当着孩的面。」轻轻地推开他，回瞧着小床前正瞪大睛的三岁孙儿。唐生嘿嘿笑着，捧住她的脸，切地辗转。母亲迎视他中邃灼的光芒，全无力地在儿的怀抱。

几番半推半搡间，她就被剥光了衣服，全赤地躺在床上。窗外皎洁的月光撒在床上，也撒在妇人燥动的心灵上。她到了一难以言说的愉悦，自己象一尾鱼缓慢地游动着，向着永无终的大海静静地游去……「放好，老妈，去洗澡吧！」唐生的喊声打断了母亲的思绪。

洗浴间里，「哗哗」地响起来，一会儿就放了满满的池。浴池里的香气随着气蒸腾，溢得满室馨香，那香气更如药般沁肺腑。唐生脱衣服，与母亲相依相偎。全泡在池里，浑被包围着，他觉回到了童年，温而的地方。一天的疲劳，就像这满屋的蒸汽顿时消散。