扫墓

祁升的墓不在N城，而是在隔省城辖的乡镇。

祝煜一大早就醒了，拎着哑铃活动脚，磨蹭到过了晌午，吃了顿小面，才开车准备发。

她这么掐着磨蹭，是想把到达时间卡过午三之后民间习俗讲究上坟要选气旺的时辰，一般应在上午，最迟不过午三。过了这个，墓园人烟稀松，就不大可能会碰上祁升的妈妈。

祝煜实在不想碰见她。或者说，是怕碰见她。

祝煜跟祁升都来自单亲家，在一起第一年，祁升就带她回了老家。祁升妈妈且苗条，相清秀，有不错的姿却在一个小镇持守寡多年未嫁，可以想象是个有些骄傲的女人。听祁升说她是个业务能力颇的会计，祝煜不了解会计这项工作，对其业务能力好坏无从评定。但知她手艺不错，烧的一手好菜，尤其是酸菜鱼。

第一次上门，祁升妈妈就了酸菜鱼，祝煜记得他们还喝了酒，碰了杯。后来每年也去，她梅菜扣，醋泼羊，豆腐，祝煜常吃得满嘴油。

那时祝煜不怕她。

怕这绪，是从她要和祁升分手那一年才有的。

祝煜拉黑了祁升的电话号码，拒绝见面，祁母拎着保温饭盒穿过风雪来叩祝煜的门，告诉祝煜：求求你，别跟他分手，要是连你都不要他，他就什么都没了。

饭盒飘散着酸菜鱼的香味，祝煜不敢接受。祁升的母亲一坐在地上，嚎啕大哭：我的升崽命太苦，老天爷怎么能这么狠！

自那一刻开始，祝煜就有些怕她。

祁升事后，这畏惧更加严重。葬礼上，祁升妈妈像先前传授她菜谱一样，细致地向祝煜描绘她想象中祝煜和祁升的未来。他们有两个孩，一男一女，男孩像祝煜，发茂密，女孩像祁升，浅瞳。她带着两个孩去幼儿园上学，遇上卖小玩意儿的，孩就抱着她的撒，老人和孩最后在夕里牵着手回家。

祁升的妈妈描述完，转脸微笑着看祝煜：是不是，你说，本来是不是要过这日？

祝煜先是鼻酸，后来，又到骨悚然。

她自己都没有想过这么遥远，这么极富细节的事。

两个女人的生活都在艰难中继续。区别是，祝煜挣扎着企图往前走，但祁升的妈妈竭力留在原地，并且希望祝煜也陪着她停驻，一起久地怀念祁升。

祝煜酗酒那阵，她常打电话，少则三五通，多则十几通。祝煜起先不忍，接听电话和她一起凝噎垂泪，后来发觉，这帮助除了把自己拖一个不见底的渊外毫无意义。

她把电话换了，祁升的母亲又坐着汽车跑来祝煜家，于是租住多年的房祝煜也给退了，向上级申请调动，从分局来到最破败的基层派所。

祝煜拒绝了祁升的妈妈，同时隐隐担心她会死。

人说过刚易折，祝煜里，祁升的妈妈就像一极极细的签，一掰，就得断成两截。

这方面倒是她低估了女人的韧。

听每年过年去看望的杨童讲，祁升的妈妈还好端端活着，她现在的唯一好是扎灯笼。用纸糊六棱状的纸灯笼，几个面上贴满祁升的照片，大大小小规模不一，成摞堆积在房各个角落。

那场景，想想就令人脊背生寒。

她几次想过去看看这个可怜的女人，但一想到那屋里叠摞的灯笼，这念就退缩了。

祝煜车开到，已是午三半。

此时，日光已由盛转衰，天空灰蒙蒙地，动着云彩。墓园未见旁人，只有个上年纪的清洁工，带着帽，手持垃圾捡拾和大布袋，一路清理访客丢弃的果壳纸屑。

她见祝煜这时候过来，很警惕：你是来扫墓的？

祝煜比她更惊讶：多新鲜，来这儿还能

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>