在北京，持续多日的天的风沙遮天蔽日，四昏黄一片，得人人不用挨一顿打骂也能到灰土脸，犹如一曲雄浑的＂令人受不了响曲＂。接着，人们还得忍受柳絮温柔的威，当然，这也会持续多日，因为柳絮落后无法清扫，只等着小风一来，就会凌空飞起，除非一场大雨，不然响曲之后的＂叫人吃不了兜着走四重奏＂也不会消停。也就是说，每当开，北京人受罪的时刻便降临了。

事实上，杨柳的作用主要现在夏季，因为这两树，不修整时，通常都能得枝杈横生，恨不能一棵两棵使。夏天的人们躲避烈日或暴风雨时，杨柳方才派上用场。当然，秋天，这两树上的落叶也叫人痛，因为简单地讲，那叫＂真是太多了太多了＂，多到清扫起来有说不的麻烦。特别是杨树叶，特是＂大、薄、平＂，贴在地上，再加上秋雨，简直就像是用胶粘住了一样。小小的秋风是不动的，非要等到得不行了，才会鼓起，被人们扫去，就地烧，冒呛人的烟，人们对于北京脏差的印象，我看多半与这两植大有系。

北京人喜杨柳的理由，我看主要是因为懒。因为这两树易活，不需理，虽然不，也不能说它们难看。杨树朗，尤如男激动时的，柳树摇曳多姿，尤如好的女发，至于说到脏嘛，那是小节，大可不必计较，气势在就行了。当然，有些人会叹说什么样的人什么样的树，并推及到北京人如北京树，那么对于这偏颇观，在虽不敢完全苟同，但要我完全自真心地反对，一句话，也很难。

北京的冬天

北京在冬天显得很好看，西北风把街得净净，光淡淡地挂在天际，人们被包得严严的，只一张脸，看起来差别很小。

有一年冬天，我在海写剧本，从秋天写起，一直写到冬天，心想总算可以逃避一严寒了。呆到十二月底，发现一年中要是没有几个月的冷日，还真是缺少变化，有一单调的觉。北京四季分明，可影响人的绪与觉。在冬天，人们特不门，更愿意呆在温

的家中，可是，一门，冷风一，便会叫人神为之一振，觉得门也有意思的。

北京的冬夜，我很熟悉，一切照旧，三里屯酒吧一条街人满为患，租车几乎是在挪动。里面穿着夏装、外面罩着一件大衣的姑娘到都是。即使到了夜两，许多夜不归宿的人也还在酒中沉醉。而东直门一条饭馆街也灯火通明，尤其是火锅店生意兴旺，我曾有在凌晨四的寒风中，在四川饭馆外排队等位的经历。

事实上，我喜北京的冬天，尤其是连续几天雪的时候，四黑白分明，再呆呆脑的人，只要在外面晃上半小时，就有机会看到撞车，看到打不着车的人站在路边令人遗憾地挥舞着失望的手臂，还能看到青年男女嘴里冒着一小团儿白的气相互亲吻。树上挂着白雪，把枝条勾勒得很帅。在这个季节里，人与人之间，在上的差别被服装遮住了，而生存环境被突了，使人的注意力发了一些小小的转移，这转移是那么微妙，却能改变人的心境，真是有意思。

要真的谈论北京的冬天不容易的，因北京有那么多人，那么多地方。我认为特别值得一提的是，在北京，节是在冬天过的，在经历了三个月的寒冷之后，人们在白天，四挂上红灯笼，在夜晚，亮它，显得喜气洋洋，更烘托了节日的气氛，叫人走在街上，心里有莫名其妙的兴，人们在冷风中的房间，聚在一起，到说不的温与亲切。

记得有一次，在过圣诞节的时候，一帮朋友在一个个饭馆与酒吧中参加聚会，最后都舍不得分开，于是有人提议，去位于王府井的教堂看一看。于是在寒风中，我们乘坐各通工发，来到教堂门，刚一到，就有人宣布不想去，只想在外面看一看，我的一个朋友，大概刚才是啤酒喝多了，趁此机会冲租车，在教堂外面小便。大概有文化，对教堂存着某心，竟背对教堂小便，你要知，他冲向的正是北京最繁华的街－－王府井大街－－街上，灯火辉煌，而汽车和行人正川不息。

北京的艺术生活