轻人。

这个漂亮的白脸青年坐在车里，像只困惑迷路的动，黑亮的睛小心翼翼地审察着姜呈的神，小声问：“你还好吗？”

姜呈默不作声，青年想了想，又补充：“我叫张恣，我们刚才见过面的。”

“我知，我记得你。”他想起来黄裕祁曾经和自己提过这么个人。他耳边清晰的回起裕祁说要介绍他俩相识时那兴冲冲的声音，只觉得中空空的，嘴里阵阵发苦。

“你上哪儿去？”张恣问。

“火车站。”

“噢，你上来吧，正好我没事，带你一程。”

“你多久没睡了？”张恣瞅了边的男人一。这个男人的面颊像被人削掉那样陷去，满脸困顿，疲惫不堪。

“不记得了。”

“睡会吧，到了我叫你。”

车里浮动着馥郁的香气，好似薄荷、柑橘与玫瑰叶混合起来的味。这香气一脑自姜呈的鼻孔中钻他的肺腑，暂且将他由痛苦中剥离来。

自得知裕祁的事以来，姜呈就睡不着了。但说也奇怪，那日他不知怎的就在这一片香气中到前所未有的放松及安心，竟真的就在一个第一次见面的人边像孩那样毫无防备地睡去了。

这一觉睡得格外沉，连一个梦也没。等他醒来时已到了火车站。

分开的时候，姜呈向他了声谢。

张恣眨眨，用开玩笑的语气说：“真要谢我，就请我吃顿饭好了。”

“行。”姜呈没犹豫。

“那行，明年三月份我回国，你请我吃饭。”

第二年姜呈便退役了。三月旬，他请张恣吃了饭。在那次以后，他们陆陆续续地见面，关系一熟络起来。张恣常常喊他喝酒，打球，有时候约他一起去福利院义工。

张恣上有一叫人很难抗拒的魅力。他是个幽默、乐观的人，说话措辞也总是那么合适，那么恰如其分，让每一个和他相的人都到舒适、畅快，如沐风。他喜和张恣待在一起。确切而言，他是像被浪抛上沙滩，濒死的鱼依赖海那样依赖着张恣。因为唯有和张恣一起的时候，他才能将自己从那沉重的，压得人不过气的绪中暂且解放来。

一年前，姜呈喝醉酒宿在张恣家里。半夜醒来的时候，他们在黑暗中了，因而也就自然而然地在一起了。

这五年来幸亏有张恣陪着他，他才了过来。张恣对他再好不过，可每当张恣地注视着他时，他的左耳耳垂便开始像被鸟喙轻啄那样发，发，中冉冉腾起无名的痛苦。

今日是十二月六号。今日早晨站在窗边的时候，他就在想：是时候跟过去一个真正的告别了。

既然决定了活去，就不能一直活在过去里。

姜呈摸了摸那颗耳钉，把它摘了来。

走墓园的时候，姜呈远远看见张恣靠在他那辆白的凌志轿车旁烟，细白的手指夹着烟，低着，动也不动，似冷飕飕风中一座丽优雅的雕像。他的影和他的人一样瘦，孤零零地躺在他脚边。

张恣总这样等他。他想。

等姜呈走到他面前时，他转过脸来，黑的睛里笑意，宛如两池星光，令人心旌摇，为之动容。

“谢谢。”他心如涨起，波澜澎湃，很想说些甜的，叫人满意的话，但嘴张张合合半天，却只从咙中挤了这两个的字来。他实在是不擅表达绪。

“你怎么老跟我说谢谢。”张恣耸耸肩，在垃圾桶盖上熄了烟，莞尔：“说什么谢谢呢。裕祁也是我兄弟啊。”

他的语气轻松活泼，底里却到底藏有几分落寞。

一团火在姜呈的里烧了起来。这炽的火在他里腾腾地跃，轰轰烈烈地烧了起来，像燃着了野草莽莽的草原，迅速蔓延。