。休息了一会儿，你才从地板上直起来。你还跪在镜前面，地板上果然一塌糊涂，镜里的自己面红，浑汗淋淋的，白的星星了一，从到上都是，殷红的纹上也沾了一些，随着仍不断的起伏，几乎看不清楚字迹。

你面无表地扯自己的衬衫，胡地了地上的，把它扔脏衣篓，转去浴室冲澡。从洒浇来，还有些的又兴奋起来，这次你没面，闭上睛，脑海里现了闷的夏天，浇在窗上的雨，搂住腰的手臂，光的布料和后的。你草草把自己冲净，躺回床上尝试睡觉，过了几分钟，你又睁开睛，拿起手机订了两天后去A省的车票。

你在绿上修改了最后一版论文，大晃悠得你想吐，等你气吁吁地穿过荒地，已经饿得两冒光。你在院门吃了一块面包，没怎么休息就推开了铁门。院里杂草重生，大槐树叶已经泛黄了。

你没背包，只拎着手电筒就推开了腐朽的木门，灰尘呛得你咳了老半天，老旧的地板上还依稀看得见上次留的脚印。手电筒打过去，空气里都是尘土，你掀起外掩住鼻，一路往里走，到都是废旧的木质家，漆已经剥落了，你来回走动了一圈，一切都和你课题报告上的照片一模一样。

宅里很安静，你最后回到了大堂，这里也七八糟地堆了几张桌，你挑了张净些的，从兜里掏纸巾随便了，就开始坐在上面发呆。手电筒撑不了多久，你就把它关了，宅里破旧的墙透些光来，你开始拿手机玩，荒郊野外信号不好，你翻遍了手机桌面，最后只好开心消消乐，游戏音效快地一遍遍宣告GAME OVER，你烦躁得很，手机一关，索趴着睡觉。

你睡得还好，趴在桌上的姿势让你有在学校里睡觉的觉。等你醒来直起，脖和腰已经开始因为时间的姿势酸痛。桌上燃了一蜡烛，房梁上挂着红绸，而温灿之坐在你旁边，盯着前面发呆。

这鬼还穿着一红的喜服，领严谨地拢着，用金线绣着成对的鸟雀，他一乌黑的发却随意地垂在后，只余几缕碎发垂在脸颊边上。

“那天，我们应该跪在这张桌前面上香，然后拜堂。”温灿之说，这张桌正好是主座，蜡烛旁边还摆着神位和香案，“好不容易走了，你回来什么？”

你开始活动着酸痛的脖，温灿之看了你一，伸只手你的后颈，你合地放松，说：“想来就来了。你不放我走是一回事，我自己想来是另一回事。”

温灿之不置可否。

你只见他不声，只好自己找话：“这里被烧过吗？”

他的手一路向，顺着脊椎往：“嗯。你逃走了以后，他们在屋里走来走去，可能是不小心撞到了蜡烛吧。我不知。我醒过来的时候，已经开始烧了。”

你没听说过这个，离开这里后，你故意避开了所有相关的消息，等你从国外回来的时候，已经没人和你说温家的事了。

“烧了多的。母亲先被人带走了，他们都逃得快的。死在这里的，只有我们三个人。”温灿之说，他的声音很平稳，好像在讲和自己好不相关的故事，“家在屋里藏了金本来想回来拿，不小心被掉来的房梁砸死了，阿香——就是我的丫鬟，她从小跟着我的——她本来想带我去，但是抱不动我，所以我们俩被烧死了。别人都跑了。

“你母亲——”

“她比我还不好，阿香说她熏了烟就过去了。”

“她——”