，就看来那是他从前写给陈以蘅的许多信之一，他被这信引了目光，竟然忘记了去拿旁边的□□，等他拿起那张信纸之后，他才看见在信纸面还有一页，只是很短。于好奇，他伸手将那页纸也捡了回来。

他打一看，忽然明白了这是什么，这是陈以蘅自以为绝境时写给他的一封信——

“……你祝我一路顺风，这本来是极好的祝愿，但我如今陷死地，又另有一番滋味了。说来可笑，我从前从未将二字与你等同，但此时此刻，我一无故旧可以牵挂，二无亲朋在侧，所能收到的依托，竟然只有你这一封信。

……

我写这封信并不是因为让你兴，也不是为了让你我结恩，只是在生死存亡之时，我惯于将过往的一切归置妥当。你在信里问我：在那个秋为神的月夜里什么。我闹不清是哪个月夜，但这个月夜，我确乎是在想你了。

生命着实无常，我在将死之时忽然你，虽然短暂，却也是真实明晰的。设若有一日你也如我今夜一样差错看到这封信，便只当是一个旧人的倾诉，也没什么妨害的。”

那封信实在不，陆南台又看得快，很快就看完了，他只觉得心一恸，着心脏躬去，睫微颤，落泪来。

一直令他不安的问题终于寻到了答案，他从此再也不必为自己披了一层画而不安了，因为陈以蘅原本就不是因为这样才选择他的。

可已经晚了。

他不能去，不能通信，不能将自己的千般顾虑说给陈以蘅听，连生死都不能自己主。

不，陆南台想，死还是可以主的。但他对生的渴望因为这一封信而愈演愈烈，全然没有想过要死。他将那封信对折，夹在怀里，拿了那把小巧的□□便门去了。

照陆南台的想法，他只要到了人多的地方，总能趁城。尤其在起的几天，城里那样多的百姓，扶桑人短时间是怎样都抓不完的。何况白门三面环山一面环，他只要跑到白门的边上，去总还是容易的。

但事实并不像陆南台想的那样顺利。陆南台来的时间实在晚了一些，他了陈公馆，便只能在街宿，还要提防着哪里冒一个扶桑士兵。逃跑更是妄想，陆南台对一切未知的路都保留着本能的恐惧，即使因为盼着能与陈以蘅相见没有在白门沦陷的时候立即赴死，也没有完全战胜他心对孤城的抗拒。

这时候白门城里还有些军人，陆南台在街上盘桓了几日，不时就能听见枪声。他在第五天的清晨，走到了白门的教堂门前。他站在教堂的铁门外面往里看，看见一个女孩在洗发。女孩抬看了他一，忽然笑了，将手里的盆随意放在地上，走到门问：“陆南台么？我见过你。”

那是方成烟。

方成烟在这境况里，仍旧维持着她的绮艳绝丽，穿着一件青灰的棉衣，静静地站在门，笑：“你想来吗？”

陆南台了。

方成烟就打开了门，笑：“那好，你来吧。”

她把陆南台带了教堂里，早就有人听见动静，往外探看，见方成烟带来一个陌生的青年，立刻有人问：“方小，这是谁？”

那个声音很是尖利，语气里还带着一不安。陆南台顺着声音看去，见到了一个女人。那个女人冷冷地看着他，充满了敌意。