大后第一次见到自己的这个未婚夫。

那年也是一场秋日的疏雨。她住在三在白门购置的公馆里，听说陈以蘅上门，便早早地在大门撑一把湖绿油纸伞等着。那油纸伞衬着她上的白缎旗袍，使她自觉有几分“回首嗅青梅”的的少女气味，然而她的嗓音是被雨浸透的，柔而冷。

陈以蘅很快就坐着汽车来了。她上前去接，只与他互称一声“二哥哥四小”，也并未对陈以蘅把伞接过来反替她打着的举动多言，二人无声地接一场，雨声嘈嘈，她绷不住悄悄笑开。

她对陈以蘅可说是神往已久。年轻的革命党人，亲为旧朝皇帝手书退位诏书，辞藻凛冽孤冷，像是他带兵明京那日手里握着的黑通通的枪。在那一封封从白门和翡冷翠两地互的信笺中，她不止一次地在心里模拟这人的形象，并以此为乐，最后无可抑制地上了这个模拟来的人。等到真的见面，她又觉得这分明是个像是被再三珍重熨过的青年，温和守礼，沉静持重，跟那个模拟来的人虽然有些不同，却被她固执地将那些异样的棱角一一抹平。

她后来邀请陈以蘅听唱片，他却不愿拂她的兴致，便。她十分兴，起行至客厅南面的一扇门前，伸手推开那门，回向陈以蘅招了招手，示意他跟着。

那是间书房，瞧来十分阔朗，外不曾隔断，唯有半幅木屏风，三面墙上都砌着书架，其中一面书架上全是唱片。陈以蘅走上前去，只见那唱片里有《图兰朵》、《茶女》、《蝴蝶夫人》、《臣》、《女武神》、《黑桃皇后》等许多著名的剧目，也有一些不知名的小众剧目。他在那些小众剧目里随意翻找，见到一张叫《嘉》的唱片，取后见那盒外面竟印着她的相片，疑惑的模样。

她笑：“这张唱片的剧目是我在翡冷翠的朋友自己写了剧本，又自己找人录的，因为懒怠给女主取名字，就用了我的。只可惜我回国的时候将它放在箱夹层里，不留神刮坏了，又不愿意丢了它，就还放在这里。”

最后，陈以蘅挑了一张《蝴蝶夫人》。当乔乔桑的咏叹调响起的时候，她从书架上取一本中文版的《夫人》递了过去：“我法语不成样，便托人将这本书翻译成中文，正是这张《蝴蝶夫人》的参考。”

最后她在歌剧声中走到窗前，拉开窗帘往外看去，见天青树碧，橘红的曦光照在圃中，将室室外沉闷的气氛一扫而空，歌剧里的铜声却愈发焦急起来，反倒是坐在一旁的陈以蘅沉静地翻看那本《夫人》。

顾静嘉在回忆中清醒，合上那本《远大前程》，漠然回了二楼的卧房，仿佛全然忘记了方才丈夫的电话。她从床柜里取新近整理好的一沓信笺——那是她还在翡冷翠读书的时候，跟陈以蘅的通信。她随手拿了一封展开。

“……爸爸来信，说国大，嘱咐我不必急着回国，就算得了硕士学位，也可以继续在翡冷翠攻读博士学位。可照我自己的想法，是不愿继续读书的，因为陈叔叔告诉我，说你是先读的建筑硕士，然后才念的军校，倘若我念了博士，岂非逾你一层？我想，这大不好。

……

我愿意读书，愿意接受新的思想，愿意打破旧朝的樊篱，愿意横眉冷对别人的嘲，可我更愿意接受你，将你视作我的丈夫，我的良人。照近人的诗作，应当是‘昙一现的幻影，纯洁之的灵’。我知用这样的意象来比喻你是不恰当的，但除却这些，我再寻不别的话来比喻，所以我‘承受折磨，但是闭嘴’了。

……”

她低低笑了一声。

她又想起刚才在那本外文书上的看到的文段了——

“我她是违背常理，是妨碍前程，是失去自制，是破灭希望，是断送幸福，是注定要尝尽一切的沮丧和失望的。可是，一旦上了她，我再也不能不她。”

顾静嘉的风韵事是方致告诉陈以蘅的。陈以蘅自从跟随叔父在新政府谋得一份军队的工作，近年来在汉津和楚两地劳碌，甚少回白门，故而对妻的这些传闻，还要靠外人告知。况以陈以蘅如今的份，少有人敢当面将此事告知，是以直至今日，他才知晓来龙去脉。

陈以蘅挂了电话，一旁歪在沙发上的方致懒懒地：“我看你不像生气的样，是早知这件事了么？”