男在由大夫心照料着，一碗接一碗的汤药去又被吐来，他蹙着眉，不停地喃喃着什么。大夫凑近一才听清那是个人名，被这样糊又痛苦地反复念着，倒像是压抑难言的哽咽。

另一边，渭漄轻轻一气，声音极轻，着微弱的笑意。他说：“我们终于可以在一起了。”

前排响起女生低低的啜泣声，旁边男生小声安她：“这都看了多少次了，怎么还哭……好了别哭了，乖啊……”

不对嘴地，沈敛想起杀青宴那天晚上他和疏璃牵着手在院里散步，男生着嗓音撒似的对他说他不想拍戏了。那时候他还没来得及把工作室的合同给他，他在那之前有想过得知他将要签自己时疏璃会是怎样的呼雀跃。

他轻轻地、像是自言自语般问声：“你是不是早就清楚自己会离开？”

他抬起手，手指挡住睛，白皙指间漫泽。

……

电影《天涯远》席卷国外众多知名奖项，沈敛和疏璃双双在金棕奖颁奖典礼上被提名为最佳男主角。

最终奖项颁给了沈敛，沈敛却并未席，而是由谢寅格代为领奖。

颁奖典礼之后，沈敛彻底失去消息，再没有现在大众前。

外界众说纷纭，不知从哪里传来消息，沈敛似乎已经决定息影退圈。他久的消失正验证了这。

没有人知他为什么在自己的事业发展到巅峰的时候选择急勇退，所有人都在叹息他明明拥有无比坦开阔的前路和更加璀璨光明的未来。

直到三年后，沈敛携谢寅格执导的《失渡者》再度现在大银幕上。《失渡者》全程在东非难民区取景拍摄，蕴着极其重的人文关怀和战争反思，更可怕的是，人们发现经过三年的潜心打磨，沈敛的演技居然再上一层楼。

毫无意外地，《失渡者》几乎横扫奇科各类提名，沈敛成功拿得桂冠。

在那之后，沈敛一直活跃于影坛。他的一生万众瞩目，辉煌明亮，每当人们以为他已经站在巅峰时，他都能再次走到更的地方，永远让所有人仰望。

很多年后。

一群纪录片拍摄团队怀着无比的敬意来到H市沈敛住着的私人疗养院，对他行一次、也许是最后一次的采访。

老人坐在落地窗前的摇椅上，平静地注视着这些后生们，回答问题时声音温和缓慢、从容不迫。

直到有人问起那次金棕奖颁奖典礼后他沉寂的三年，他的神泛起才些许波澜。