啊。」我喃喃自语，心想，竟然已经过了这么的一段时间。

我常常会到有些寂寞，即使凡诺就在楼上，我又有不少书陪伴。负责打扫

的那团东西──现在正在吃我掉来的──本无助於我排解寂寞；牠连

都称不上。

举起酒杯，双半睁。刚完几呼的她，看着明，说：「那时，我

在短暂的失落之后，又会再次到充满希望。完全不需要任何安，显然是因为

年轻的缘故。」

闭上双，呼一气。晓得她的心依然沉重，让明不自觉的握双手。

过快半分钟，明才开问的生年月日，以及当时究竟住在哪个国家的哪

座城市等问题。这些当然不是十分重要，但终究是最基础的资料，明很难就这样

忽略过去。

放酒杯，闭上睛。慢慢一气的她，回答：「我记得，当时是冬天。

而事后透过一些糙的推算，我应该是在一八五零年左右生。由於我的创造者

从好些年前开始，就没有看日历的习惯，所以我不也记得自己生时的详细日期

和年份。」

「那时，国外各领域的艺术不是已经转变期，就是正准备开始转变。

不少人会因此给那个时代贴上混、冲突等标籤.但我最为单纯、轻松、愉快的

几十年，就是在那样的时代度过的。」

还有一个重，差忘记讲。她想，脑中的酒早就已经移到别，所以

不能说是因为自己喝多了才这样。右手摸着肚的她，说：「我生的地是英

国，要再说详细一些的话，是敦的中上阶层区域。你可能会觉得，我这样讲还

是有些模糊，但我也实在不记得地名方面的细节。我有个坏病，就是即使在一

个地方待超过十年，也懒得记地名或观察地图。多少是因为我有好几年都待在室

，而外地又几乎都是由凡诺决定所导致。再过一阵，我和他就会搬离这

个国家，再也不回去──」

当我实在不想待在图书室里时，就会走到走廊的窗边。既是晒一太，也

是为了多看看人。我把从仓库里找来的饲料桶倒着放；先让后脚的爪扣着桶底

边缘，再把前脚在窗框或玻璃上。我现在的型已经是刚生时的两倍以上，

却还是有快要一半的视线被墙挡住。因为桶不，我想，这实在没有办法。

而光是这样，就已足以让我看到不少行人。

外的人，无论男女，都和凡诺非常不同；基本上，他们的比较多，神

也都没有像他那样可怕。而他们之中，有很多人不仅看来毫无气势可言，目光还

很涣散。一些是天生如此，也有一些是后天造成；患有疾病、大量饮酒、期受

到待或曾遭逢重大意外，甚至是服用对心有害的毒，都有可能让人像是失

了灵魂一般。

一些人明显已经没剩没多少日好活，所以很难笑容；有不少人明明日

还得很，却已经开始痛恨自己的人生。然而，我却觉得他们多半都比凡诺要

。这想法实在很冒犯，但我不想对自己说谎；如果是对凡诺说谎，则难不倒我。

严格来说，凡诺有雕塑式的，很接近自名雕塑家之手的古罗皇帝

人像。窗外的人与他相比，明显糙得多。而后者散发的某质──一些在

我看来很接近温度或波动的东西──，远比前者要烈。有时我甚至觉得，前者

完全缺乏后者所拥有的优，但我却说不到底是什么优。

最主要是的差异，我的直觉这样告诉我，但这想法实在很奇怪；他们

都不比他聪明，有些还被酒和药搞坏了脑袋；这些凡诺中的一般人，明明

命不，却可能过了大半辈都还没有明确的努力方向。烦躁、忧郁等常伴随在