原以为会是几张宣传单和报纸，却意外涌了比想象中多得多的东西，劈盖脸地落，像大的白鸟群。

一直害怕和他见面。总有东西在那里，卡在彼此面前，让我觉得不自在。

回应他的是一声轻微的“咔哒”。

八田捂住嘴，努力克制自己的声音。

万幸这里还用着老式的钥匙锁，八田从袋里掏一发卡，抱着本不曾期待的心试了试。

从前只属于他们的那间屋，现在租给了什么样的人？

带着窥探隐私的负罪，他一封，举到前，发现收件人一栏居然用片假名写着Misaki的字样。

不，不可能吧。叫这个的人很多，应该是同名。

二十七，二十八，二十九；

其实，现在是讨厌他的，但却不知为什么，很难再极端去。

好奇怪，是什么在疼？

不明白为什么突然想知。

八田伸手，小心翼翼拉开信箱。

……给我的？

他愣住了，没有说话，也没有眨。

原谅我吧，你一手造成的我的一无所知。

连续数个漫的休止符落在肩上，把他凝固成一座惊讶的雕像。

然后是第三、第四、第五、第六……第无数封。八田接二连三拆开那些信。

其实没有忘记以前他过的坏事。

整整156封信，156句「喜你」。寄件人一栏空无一，却清楚知那是谁的笔迹。像个拳，也像大的笑话，只一就把他的心脏砸得支离破碎。

其实不是真心想要打他的，虽然每次都这么。

好想你啊。

分明还在这样想，“不小心”就拆开了信封。

五十一，五十二，五十三；

其实也没有忘记以前他过的好事。

肺吗，还是心脏？

鬼使神差地，他说服自己走过去，装作若无其事地拐走廊。成列成列的信箱就在那，整整齐齐码了一墙，而他只是想看一看。

应该已经被别的人租走了吧，这间屋。

男人？女人？会看什么样的报纸？订什么样的杂志？读哪些书？去什么地方？

其实不是真的像我说的那样，跟他呼一样的空气就会死。

八田以为自己被许许多多鸽淹没了，吓了一大，等回过神来已经坐倒在层叠的信封山里。

七十九，八十，八十一；

其实从前住在一起的时候多快乐，每天都可以大声呼唤“我回来了”，明明是一起门的，旁边的家伙却总是回答“你回来了”。

一百三十八，一百三十九，一百四十……

编号503的邮箱还在老地方，比八田稍一些。这不奇怪，三年前开信箱的人一直是伏见，对方总是乐于嘘比八田的那11cm，于是信箱也始终位于伏见能轻松打开八田却要踮脚才能正对的位置。

……开了。

会是什么样的人呢？

惊讶的停顿

他大着气，没发现泪像开闸的洪，只一就把三年来所有自以为顽固的城墙推得七倒八歪。滴打在信纸上，印一个个的圆斑，接连不断的跃在眶里。

一无所知。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

一封。

两封。

胡思想着，八田不自觉停在一栋公寓前。抬看去，五楼往右数第三个台，以前他和伏见就住在那里，挤一张床，抢同一条被，用同一支牙刷。

八田坐在156句喜中央，溺似的愣了许久许久，突然弯腰，用力扯著的T恤。

“天啊，这么多……”