过错。不知先生知不知我的事，这不重要了。我现在不在山田手事了，先生无需担心我的境。还有一事，我应当早说清楚，我已结婚生，娶了一个南京姑娘。在南京定居来，短期之不会回上海。是我愧对先生，言了。希望先生能够原谅我。祝安。

季少白打开屉，从里面拿一张照片和报纸。报纸上，文世轩仍旧躺在地上，望着蓝天白云笑，淌了一地的鲜血。

第二年的这一天。是个晴天，上海的天淡蓝，微风轻拂。

季少白从外面回到医馆，有个浑脏兮兮的小男孩跑过来，在门差撞到他。

小男孩看到自己差撞到人，害怕起来，躲在后面不肯来。

“你是要看病吗？”季少白问。

小孩怯生生的说，“我找季少白。”

季少白上前几步在男孩面前蹲，“你找我什么？”

男孩看了看季少白，把拿着信的手藏到后，害怕对方抢，摊开另一只手，“信，一个大洋。”这句话是一个漂亮的跟他说的。

“什么信？”

“你的信。”

季少白从衣袖拿一个大洋，见男孩要拿，有心逗他，把大洋拽手心，“我要先看信。”

男孩犹豫着，把信拿来。

季少白看到字迹的时候脸变了，一把夺过男孩手里的信。男孩要哭，他把一块大洋到他怀里，拿着信赶快回屋。

“先生，生日快乐！我的第一个孩生了，是男孩，取名为文念白。不知先生的孩会是什么样的，肯定会很像先生吧，我的前浮现先生孩的模样。不知先生是否还记挂着我。自私也好，任也罢，我仍然想让先生记得我，在之后的岁月里，能时不时的思念我。这是我在世上唯一想要的，对于我来说，我唯一的私心。请先生见谅。祝安！”

之后的每一年，季少白都能收到一封信。

时间过的很快。一眨间，季少白的发白了，他老了。随着年纪的增，他的脚更加不便。

文念白扶着季少白从里屋来，走到门。文念白是他从街上带回来的孩，取名为文念白，当年还是十二三岁的小孩。今年的文念白已成了一个中年人。

“爸，我们里屋等吧。”

季少白摇摇，用拐杖敲了几地，表示他要在门等。人老了，似乎就有了任的资格。

“你去忙你的。”