床柜里也没有。

倒是在梳妆台的二层屉里，我发现了母亲的一个旧手袋。

漫无目的地，我打开翻了一通，结果摸到一迭纸。

随手拽来一看，粉纸面，蓝小字，像是银行或者医院收据。

我以为是的手术单据，就胡瞄了一，不想「张凤兰」

仨字一就蹿帘。

没由来地，我心里勐然一，两秒后又涣散开来，好似雪球必然会化，烟

雾必然会消散。

我只觉脑有发懵，而灯光得厉害。

单据上赫然印着「电腔镜检查」，再往是「０。９％氯化钠注」

、「洗上药」、「颈注」、「观查床」、「一次引」

以及「超导无痛人」。

后面还有一串，但那些字跃着，越发难辨。

除了发票，还有些白纸绿字的收费清单，甚至一张Ｂ超报告和颈检查报告。

「找到了没？一个破打火机……」

父亲突然凑了过来，彷佛从天而降。

我到自己的手哆嗦了一，然后他就愣住了。

真的愣住了，两大睁，胡茬和褶熠熠生辉。

「这你都能翻来？」

或许有个半秒钟，他笑笑，挠了挠脖，「快收起来，你妈净瞎放。」

于是我就收了起来，票日期是２００４年１１月２３日。

「咋样，」

父亲扛扛我，「爹厉害吧？」

这又是一个故作幽默的动作，在文学和影视作品中常用来表现小康之家和谐

健康开明的亲关系。

烟是在化气灶上着的。

几乎与此同时，我在厨房窗台上发现了一个打火机，这他妈就有夸张了。

但无论如何，狗还得吃。

直到把那半瓶老白喝完，父俩都没怎么说话。

不是不想说，是我真不知说什么好。

后来父亲就开了电视，他笑笑说：「我说呢，咋老觉得少了啥。」

我也笑了笑。

「咋样，饱不饱？」

父亲又搓搓手，「要不再挂面？你妈炖的汤还剩。」

犹豫了，我说行。

汤面很快就锅了。

父亲炒了几个，放了两把白菜，又浇了些汤和汤。

不得不说，很香。

我却有吃不去，只是埋把碗里的汤喝了个一二净。

「吃面啊！」

父亲瞅我一。

于是我就吃面。

然而挑了两筷，我终究还是抬起来：「咋回事儿到底？」

「啥？」

我没吭声，继续吃面。

「那个环了病，时间也久了，这破铜烂铁的，早过了保质期。」

「哦。」

「啧，你个小孩瞎问个啥？再来狗？」

他笑声轰隆隆的，像个大风箱。

这是有史以来我们父间第一次谈到。

「行了，饱了。」

我也笑笑。

「你说说，你这事儿要不要找个老仙儿看看？」

也不知过了多久，父亲冷不丁问。