一个迷影导演。

就在通知书来那个午，父亲又喝了不少酒，尽中午他已经跟陆永平喝

了一场。

我清楚地记得，他柔得像面条，一眨工夫就顺着椅了去。

那晚我们仨在楼乘凉。

一如以往，十多时母亲就去了。

半夜醒来，呼噜如旧，我却渴得要命。

磨蹭好半晌，我才摇摇晃晃地楼喝。

之后如你所料，「父母不要脸，又在了」。

拍击声很响，父亲的声音也很响。

他说：「我厉害，还是他厉害！」

不是说一次，是重复了无数次，像一个咒。

在咒语的间隙，母亲轻如泣。

后来节奏越来越慢，父亲叫了一声，就成了一老。

好一阵没有任何动静。

在我犹豫着该上去还是去时，母亲终于说：「起开。」

片刻，一阵窸窣中，父亲喊了声凤兰。

然后我就听到了一骨悚然的声音。

起初像是球鞋在塑胶上，后来又伴着咯吱咯吱响，似一个没牙老太在笑

，再后来整个声线都动起来——冰块不间断地落玻璃杯中，却在分秒间化成

，顺着倾斜的杯沿缓缓淌。

如被一颗星击中，我立打了个冷战。

父亲在哭。

无论我如何努力，再也挪不动半步。

「好了。」

许久才传来母亲的声音，温柔而酥。

「好了。」

她又说，伴着轻叹而的一气。

很轻，像一对酥吻过你的脑门。

陆永平死于九九年初冬。

一个稀松平常的周末，我回到家时，坐在院里。

不等我扎好车，她就说：「西屯家走了。」

我说：「谁？」

她说：「你姨夫死了。」

那一阵，平坟运动搞得如火如荼。

那些遍布乡野或大或小的坟丘在几个月的时间正一地消失不见，像是

一只神秘掌轻而易举地抚平了祸患百年的痘疮。

据说，为了平坟工作的展开，陆永平作为市里钦的模范，一当先地

平了他爹的坟，「任他妈磕哭闹也没用」。

然而他爹的墓碑太过大厚重——「那可是老远运来的山西黑啊」，倒时

在我亲姨父的上「着了一」，然后就没有然后了。

是满面通红地怒斥。

显而易见，爷爷的丘也无从幸免，尽他「才躺多时间啊」。

「老天爷啊」。

最后一次见陆永平是在一中家属院的小吃摊上。

当时我和某个呆想尽办法总算搞到了两张请假条。