白的光淌，是月亮，是，还是一直亮的灯？我记不清了，那是过于遥远的画面，伴随着一声叹息，慢慢地在我大脑动。

“再读一读刚才的……我喜写天的那段。”母亲勉抬起，对我轻声说，仿佛那声失落的叹息并非来自她中。

当时我回答了什么？我的视线落在手里翻开的书上，很厚，又被读得很薄，这是母亲听过无数次的容。从前她和父亲相识的时候，就已经开始读了，他们在披着月光的夜里相遇，一声好，然后心底萌生意。他们正年轻，很多来得猝不及防，又汹涌澎湃，如同被月亮影响的汐。

可惜那些日都过去了——母亲动了动，一堆细不一的也跟着动了，它们维持着她的生命。我连忙看，发现一切如常，才松了一气——她抿了抿嘴，哀求一般说：“再读一遍吧。”

于是我咀嚼着早就烂熟的文字，如同咀嚼那段我不曾见证的日，似乎这样我就能相信，他们仍是相的，母亲仍是扬起笑脸站在林边的女人。当然，若是能咀嚼那个男人的骨，将一骨血都榨来，我会更乐意……

我恨他，恨那晚上的月亮，恨躺在病床上的母亲。

十多分钟后，母亲眯起睛，困了，呼也逐渐平缓来。我合上书，拾起靠在床边的拐杖，站起来。白的光笼罩着我，影蜷缩在脚，我看着母亲，突然觉得她不像个人，像一张纸片，白惨惨得快要飘走了。但我没有多想，门找到照顾母亲的护士，请她注意换药的时间。

——除此之外，我还记得什么呢？

我躺在一片白到恐怖的光里，不断地回想，回想那天到底还发生了什么。可我记起的只有月亮，它冷冷地悬在空中，不曾对辛苦攀上窗台的影给予一慈悲，旁观着，直到什么东西重重砸在地上，溅了一地血红。月光依然是白的，没有沾染母亲的气味，却让我无数次恐惧着那个夜晚，将所有记忆封在脑海。

尽我那么努力，那么艰难地挖掘，但一无所获，母亲留给我的仅有那一句叹息，以及破烂不堪的书。我将它放在了床，经常地读，读那段她最喜的天的文字。对于一个被命运折磨到瘦弱、衰败的女人来说，她还是向往着芽，向往枝上鸟儿的啼鸣，同时，也决心以另一方式永远沉浸其中，永远将自己存在天的月夜里，像一枚琥珀。

我忽然又想起了月亮，哪怕在上，人们依然幻想上面住着人，叫嫦娥，叫安娜，叫勒涅……她们年轻、丽，力充沛，也从来不留恋人间。我宁愿母亲变成这般模样，变成一片没有杂质的白，然而，还是将她拖了沼泽，她狠狠摔在地面，在离月亮如此遥远的地方。

“你要照顾好自己。”离开医院前，已经非常熟悉的护士安我，脸上是显而易见的担忧与同。

我应该没有回答，是的，我什么也没说，只是沉醉在茫茫然的想象里。我知自己的一分永远在了月光里，我让它跟着母亲，地跟着走了。于是被留的我，开始害怕又贪恋着月光明亮的夜晚，如同鱼浸在透明的中，离不开，又恐惧它汹涌。我总是在窗边思考，在最后，母亲到底想着什么？是无谓的，是那个男人，还是我？

为了安葬她，我不得不回到了非常厌恶的城市，那是他们相识的地方，也是母亲被抛弃的地方。我不清楚那个男人的所在，自从他们大吵一顿后离婚，母亲又患了病，我再没有别的力去考虑他。但他主动找上门来，也许是仅有的愧疚心促他前来，使他一直

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>