，两小无猜，随着年龄渐，日久生。

柳汀夫妇先后染病，卧床不起，香玉年纪虽小，却常侍疾在旁，不久，柳汀夫妇先后辞世，香玉遭此不幸，日日恸哭，虽有祖父母加意照顾抚养，然终不能减轻其心愁苦。岑老太君甚怜香玉，时时将其接至江宁织造府，与岑湛相伴共读，两人耳鬓厮磨，日。

可香玉虽有老太君的关照，和岑湛的抚，然其家不久又遭受沉重打击，柳旭因为受到廷斗争牵连，新帝登基后，被革职抄家，不久病故，香玉自此孑然一，只好期寄居岑家。可是岑家不久后也因为同样原因被革职抄家，在江宁的家产然无存，江宁无法存，幸而京城有众多亲友，经过朝廷应允，岑家举家迁京城，香玉也随之京。

岑家在京城全靠亲友帮衬，柳香玉生活虽然无缺，然而终因寄人篱，免不了受闲言碎语之扰，加之多愁善，郁郁寡，没有几年，竟香消玉殒，撒手人寰。

青梗界中十八年，譬若南柯一梦，林韫玉神魂归位时，随手倒的茶都尚温。她整理这千万绪，双足跏趺，脊直肩张，伸手结定印于脐，这打坐姿势来，竟然也有恍如隔世之。

细细味一遭历练，香玉之死，受限于时代，闺阁女生平所见，无非垂门人，这些拘束了她的界和格局，茫茫世上除了岑家外再无依傍，所以她步步小心，时时在意。岑老太君的疼惜和岑湛的慕，都是叫她忧思辗转的枷锁。走绣楼后，一介女，在那帝权与男权并举的世上无容。所谓的最好归宿，也不过如同岑老太君，嫁人生，得帝命封诰而已，可岑家大厦将倾时，尊贵如老太君除了哭丧颓唐，竟也无事可。

如今的修仙界，开宗立派的女修已不在少数，然而世人中，女修仍有着易耽，难觅生的刻板印象，这些潜意识未必没有脱胎于凡间。在没有凤初之前，力上的差距无可避免，话语权被率先掌握在男手中，加之父权社会的久驯化，让其生而瓦，卧之床，明其卑弱，甚至连不少女，到最后都潜移默化，认为自己低人一等，有些权利别说争取，连想都从来不敢有。

比如柳香玉，所想过的最叛逆的事，也无非在父母之命的时代，跟表兄私定终生，还是仗着彼此，且辈纵容之。却从来没想过，除了，还有这万里江山可以去看，不必依靠夫婿，建立自己事业的可能。

男女虽殊，俱托于母，事不均平，一何至此！这十八载凡尘炼心，她终于懂得《胜蓬莱》首卷的真意。不只是上的自我取悦，更是人格上的自我认同。在作为谁的女儿，成为谁的妻，和谁未来的母亲之前，她首先是一个人。

可以一生一世一双人，也可以弱三千一瓢尽取；可以有蓝颜知己，更能有红袖添香；可以在的芳丛中连，也可以万丛过片叶不沾；可以后院羡鸳鸯，倚笼坐到明，也可以朝堂振衣袂，戎关山北。这些都不冲突，也都可以共存。只要她是清醒独立的，坦率自由的，顺从本心而活，方是悦己的真谛。