方思慎想：何慎思临死前说：“阿致，我其实不是你爸爸。”自己并不觉得特别意外，好像早就等着这一句似的，大概因为很多时候，那个人真的实在太不像个父亲。到了京城之后，方笃之什么都替自己，生怕自己不好，想来也有可原。

那是哪一年除夕将近？何慎思学人家也在矮脚凳边钉两条铁片，从旗里拖回来一些年货。自己地等着坐冰车，他说：“阿致你不要急，爸爸先试试安不安全。”结果坐上去就停不来，最后连人带车扎雪堆里。他一边往外爬一边笑：“阿致你不要哭，爸爸什么事都没有。”

“没有。”方思慎等闲不冒，

恍恍惚惚地走着，一个趔趄失去平衡，方思慎整个人坐在雪地上。新鲜丰厚的积雪，乍坐上去不觉得冷，反而陷在里起不了。

心底却异常清醒：在那个遥远“过去”和这个温“现在”之间，还夹着一个残酷尴尬的中间时段，令本就充满裂的一切更加面目全非。方思慎拼命岔开念，居然莫名地想起某位国史学者的名言：对一个民族来说，近代史最难面对；对个人来说，同样如此。

方笃之回看看：“小思，你冒了？”

那个人说话事，哪怕火烧眉，永远那般不不慢。以致自己到京城后，偶尔迟钝过，方笃之实在忍无可忍，会压着脾气咬牙：“都是因为小时候跟着何慎思那蠢呆！”

幸亏这时手机响了。方笃之教授正在京师大学门等儿。

方思慎听见了，会默默躲房里，很时间都不说话。方笃之终于不再提起那个名字，而少年很快就原谅了他，因为他所的每一件事，都远比何慎思更像一个尽责的父亲，只除了最初的抛弃。过去的任何人与事，都不可避免提醒父俩那最初的抛弃。随着时间的推移，方思慎渐渐真心接纳父亲，也就刻意要求自己，不再回想过去，连新名字的来由，也脆一并假装忘记。

，方思慎，那个时候他叫何致柔，跑起来是真快，用何慎思的话说，简直像被狼追的香獐。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

方思慎钻车门，被车气烘得浑一个哆嗦，接着打了个嚏。

夏天还好，林里随便躲几天都容易过，冬天就只能去投奔伐木队的连叔。不能白吃白住人家的，要帮忙活。何慎思大概是方思慎这辈见过的最笨手笨脚的人了，儿六岁在伐木队煮饭，就比当爹的煮得像样。

他妄图迫使自己停止回忆。于是想起昨天洪家大院严父慈母望成龙的景，今天火车站前孩们奔向亲人怀抱的景，和妹妹关于过年回家的对话、午父亲的电话、宿舍房的冷澡、还有前这些温柔的白雪，耳边闹的鞭炮，空中丽的烟。

但是今天，经过了今天，怎么可能不去回想？。

方思慎想起何慎思病得一天重似一天，十四岁的自己发了疯似的，漫山遍野去找传说中的人参首乌和灵芝，却终究无济于事。何慎思说：“你愿意离开这里的话，可以去京城，找一个叫方笃之的人。找到他，说不定，你就能正经念书，念大学。”说完，给他一个皱的信封，就此闭了。方思慎本来打定主意在芒陪他，不论活着还是死了，却因为那句“正经念书，念大学”违背初衷，踏上了千里跋涉上京求学之路。